沥青碎裂的公路盘旋在峡谷间，藤蔓像锈蚀的铁锈般爬满车身。这里是95号公路，一场被时刻腌透的末日狂欢。当座驾碾过破裂的标识牌时，我听见金属和碎石摩擦的声响中夹杂着某种呜咽，或许那些被埋在柏油下的前主人仍在诉说些啥子。

一、废墟中的荒诞放荡

在3公里岔路口的观景台，断头的路灯杆指给云隙。暴雨过后常有彩虹垂落在半截油罐上，像是从报废的天堂漏出的银链。这里总是聚集着举着摄录仪的年轻灵魂，他们支起三角架，等待恰好将残损的车轮框进取景框的时刻。

公路右侧的破损广告牌更值得驻足。褪色的霓虹勾勒出穿裙子的机械偶，裙摆下露出生锈的传动齿轮。暮色来临时，斜阳总能把影子拉得比整面墙还长，这时你若贴近砖缝凑近看，能看见某种像叹息般泛着蓝光的虚影。

二、被遗忘的在场物

七弯八拐的U型道尽头突然开朗，腐殖土里拱起半截卡车驾驶室。车门上的涂鸦在霉斑中若隐若现，恍惚间能辨出握路线盘的少女模样。支起三脚架绕行两圈，会发现散落各处的物件暗含某种呼应：保险杠生出的藤蔓和里程表指针同色，断裂的后视镜刚好映出远处沉睡的巨鸟。

有次我在仪表盘后翻出泛黄明信片，背面潦草写着"晚八点去行政楼天台"。遵照指示绕过三道塌方路障时，果然看见被荧光野兽照亮的楼梯口，尽头的自动贩卖机倒挂着的冰镇汽水罐泛着幽蓝磷光。

三、现实和虚拟的褶皱

穿过连拱桥时务必放慢速度。桥洞里斜斜倚着穿风衣的少年雕像，他的领带被永远停留在某个午后的摆动情形。当座驾恰好和雕像齐平时，车载收音机定会调出某个不存在的广播频段，夹杂着打字机声的电子音絮絮说着克唑殖民史。

某天我带着三棱镜在铁质护栏处流连，发现阳光折出的光谱里藏着独特符号。沿着这个线索寻遍整个路段，最终在泄洪口的闸门上拼凑出完整密钥。输入时水位突然下降，露出底部摆放整齐的空弹药箱，每个箱盖都压着张泛黄便利贴。

千岛湖磅礴的水汽从断裂的桥墩升起时，突然觉悟到座驾仪表盘开始冒出警报红光。这时再加速冲给下个岔路口，会恰好瞥见昔日同车乘车手在倒影中给自己举手——他指间的火柴梗在暮色中燃得正旺，似乎在指引着某种不可言说的归途。